Testemunho | Por que razão já não fico calada em relação ao racismo anti-asiático

Com os crimes de ódio a multiplicarem-se durante a pandemia, uma jornalista e realizadora explica o porquê de ser tão importante nos insurgimos contra o racismo anti-asiático e de que forma é que podemos ajudar e apoiar a comunidade. 

“Chicotes e pedras vão quebrar os meus ossos, mas as palavras nunca me vão magoar”, lembro-me de dizer aos outros meninos da escola, aos sete anos, quando gozam comigo ou quando me diziam para “voltar para a China”. Muitas vezes eram bullies, mas às vezes eram “amigos” de verdade que, não tendo conhecimento, me perguntavam se eu comia cães enquanto puxavam os olhos para um lado com as mãos. 

Quando era criança, precisava desse ditado. Nasci no Minnesota, EUA, mas morei com os meus avós na província de Shandong, na China, entre os dois e os quatro anos. Voltei para o Minnesota um pouco antes da pré-escola, sem me lembrar de uma pitada de inglês. Os meus pais pensaram em me atrasar um ano porque o meu inglês era muito limitado, tendo que o reaprender o alfabeto aos quatro anos. Lembro-me de ficar em silêncio na maioria das vezes para garantir que não cometeria nenhum erro ou falava com sotaque ao tentar o novo idioma. Jurei a mim mesma que as palavras dos outros nunca me iria magoar, mesmo que não entendesse totalmente o insulto numa idade tão jovem. 

A Covid-19 ampliou a prevalência do racismo anti-asiático

Mas as palavras doem - mental e fisicamente - porque palavras direcionadas que apoiam estigmas étnicos, mesmo quando transformadas numa piada, são um racismo tão impregnado que nunca saberíamos que existia sem revelar camadas profundas e história oculta. Isso ficou mais claro do que nunca desde o início da pandemia, quando as piadas de "comer morcegos" de amigos me fizeram estremecer, pois lembraram-me das piadas sobre "comer cães" quando era criança. O estigma e a xenofobia contra os asiático-americanos desolaram e paralisaram Chinatowns e negócios de propriedade de asiáticos de Londres a São Francisco antes mesmo que o vírus chegasse a essas praias.

Quando Donald Trump repetidamente e sem desculpas descreveu a Covid-19 como "o vírus da China" em março de 2020, a coalizão Stop AAIP Hate dos EUA registou mais de 650 incidentes de discriminação em apenas uma semana. A retórica inflamatória geralmente começa com palavras, mas pode manifestar-se como violência - e desde o início da pandemia, os crimes de ódio anti-asiáticos dispararam nos países ocidentais. Em fevereiro de 2021, a CBS News informou que o Departamento de Polícia de Nova York (NYPD) registou um aumento de 867% nos crimes de ódio anti-asiáticos, ano após ano. (Desde então, a NYPD formou uma unidade contra crimes de ódio asiáticos após o aumento de incidentes).

Por esta altura, os asiático-americanos estão familiarizados com a história do tailandês Vicha Ratanapakdee, de 84 anos, que foi deitado ao chão em São Francisco em janeiro e morreu dois dias depois. Outros incidentes horríveis incluem uma avó de 89 anos que foi incendiada em julho passado e um homem de 61 anos com um corte no rosto em fevereiro. Enquanto isso, em Paris, um japonês foi recentemente atacado com ácido.

Estes são apenas alguns dos ataques a asiáticos que vieram à tona (muitos não são relatados) desde o início da pandemia. Esta é a realidade ultrajante e irritante que muitos asiáticos que vivem em sociedades ocidentais tiveram que minimizar por causa da noção de que há "coisas mais importantes a acontecer". Mas Vincent Chin, Christian Hall, Ryo Oyamada e Ee Lee estão entre uma longa lista de asiáticos mortos ao longo dos anos. Diga os seus nomes também - e não diga "não podemos pronunciar os seus nomes" como desculpa para não o fazer.

A minha mãe, a minha irmã mais velha e eu em Shandong, China
A minha mãe, a minha irmã mais velha e eu em Shandong, China

Os asiáticos como bode expiatório

A ironia é que a China e outros países asiáticos, como o Japão, a Coréia do Sul e a Singapura, tiveram taxas de mortalidade de Covid-19 significativamente mais baixas do que os países ocidentais. No oeste, porém, os asiáticos hoje e historicamente têm sido o bode expiatório mais fácil.

Em janeiro de 2020, eu estava em Chengdu, China, para trabalhar quando Covid-19 foi relatado pela primeira vez em Wuhan. No voo de 14 horas de volta aos Estados Unidos, todos no avião usaram proteção extra. Usei duas máscaras faciais, luvas e óculos enquanto higienizava o meu assento e tudo o que tocava.

Mas quando aterramos em Detroit para um voo de conexão, a quantidade de olhares boquiabertos dos transeuntes fez-me perceber que me havia tornado no alvo principal. No momento em que embarquei no voo de Detroit para Nova Iorque, era evidente que aqueles ao meu redor me viam como uma ameaça direta à segurança, simplesmente usando uma máscara facial - rapidamente decidi que a opção mais segura para mim era misturar-me sem máscara. Misturar-se é o que nós, asiáticos, melhor sabemos fazer. 

Mais tarde, quando estava a visitar apartamentos em Manhattan em abril de 2020, ouvi um casal murmurar, “Baza, chink”, baixinho. Um motorista de táxi arrancou imediatamente debaixo de chuva torrencial assim que viu que era asiática. Os estranhos moviam-se para a extremidade oposta do metro quando eu entrava. Enquanto andava de bicicleta pela cidade, uma vez quase colidi com um pedestre quando alguém gritou comigo: "Vadia chinesa!" E eu ficava repetindo para mim mesma: “Minimize, minimize, minimize,” - calúnias raciais estavam no fim da lista de prioridades na era de uma pandemia. E eram apenas palavras, certo?

O silêncio já não é opção

Mas no início do mês de fevereiro, conforme os relatos de violência anti-asiática continuavam a aumentar, decidi que era hora de partilhar com minha pequena, mas poderosa comunidade de Instagram, por que devemos preocupar-nos com o aumento de crimes de ódio anti-asiáticos, aludindo ao nosso inimigo comum: a supremacia branca.

O trauma tácito do silêncio asiático remonta a séculos de colonialismo e imperialismo, com a Lei de Exclusão Chinesa de 1882 dos EUA proibindo a imigração de chineses. Como relatou a autora Cathy Park Hong no The New York Times em abril de 2020: “Em 1885, onde hoje é Tacoma, [Washington], os brancos aterrorizaram a comunidade chinesa ateando fogo aos seus negócios. A xenofobia culminou num motim no qual uma multidão branca expulsou 300 imigrantes chineses de suas casas, a multidão expulsou os imigrantes chorosos da cidade sob uma chuva congelante.” Historicamente, outros países ocidentais também tiveram leis de exclusão chinesas, incluindo a Lei de Imigração Chinesa de 1923 do Canadá; a Política da White Australia em 1901; e a Lei de Imigração Chinesa de 1881 da Nova Zelândia.

Quando dizemos supremacia branca, falamos sobre os sistemas que permitiram a escravidão de negros e indígenas, ao mesmo tempo que baniram os chineses de países que nem eram deles. Falamos sobre sistemas que continuam a manter os oprimidos divididos para que eles continuem oprimidos.

A minha irmã Maria e eu, em Pequim, com os vestidos tradicionais qipao
A minha irmã Maria e eu, em Pequim, com os vestidos tradicionais qipao

A verdadeira luta para ser reconhecida e aceite

Depois de falar nas redes sociais sobre o racismo anti-asiático, os comentários de ódio começaram a surgir imediatamente, sendo o mais comum: “Volta para a China e fica lá”. Quando me sentei na cama a ler essas mensagens, a minha visão começou a ficar turva e meu coração disparou até que lentamente percebi que estava a ter um ataque de pânico. Quase três décadas de minimização do racismo que emergiu à superfície.

Naquele momento, ficou claro que me havia calado por muito tempo - já que é da nossa natureza asiática ficarmos quietos - eu não queria que isso acontecesse para a próxima geração. Embora tenhamos lido notícias amplamente compartilhadas de ataques a idosos asiáticos, fiquei surpresa que os jovens asiático-americanos tenham realmente experimentado a maioria dos crimes de ódio, de acordo com dados do Stop AAPI Hate de fevereiro de 2021. Palavras magoam e a dor começa cedo.

Portanto, para cada um dos comentários de ódio que recebi direcionados a mim e à minha comunidade (cerca de 500 em mais de 600 comentários), doei dois dólares por comentário para a Apex for Youth, uma organização sem fins lucrativos que fornece mentoria e programas educacionais para estudantes asiáticos e jovens imigrantes de famílias com rendimentos baixos em Nova Iorque.

Em vez de jurar nunca deixar que as palavras me magoem, fiz uma nova promessa: nunca deixar o ódio ou a retórica continuarem a silenciar ou ferir a minha comunidade - fazer tudo o que puder para transformar essa ignorância, xenofobia e ódio em ação e aceitação radical.

Aqui estão algumas maneiras de ajudar a comunidade asiática:

Denunciar ocorrências de ataques e crimes anti-asiáticos na Stop AAPI Hate and Stand Against Hatred.

Participar num treino de intervenção para espetadores no Hollaback !, uma iniciativa de base para aumentar a conscientização e combater o assédio nas ruas, em parceria com os americanos asiáticos Advancing Justice.

Apoie e aprenda com #Hate is a Virus, um movimento contra o racismo e a xenofobia que lançou o Fundo de Ação Comunitária: arrecadando um milhão de dólares para devolver a programas relacionados à saúde mental da AAPI, melhor proteção para idosos, representação e construção de solidariedade.

Aprenda com o Act to Change, uma organização sem fins lucrativos que publicou The Racism is a Virus Toolkit para apoiar a comunidade no combate ao racismo.

Sophia Li é uma jornalista e diretora sino-americana que mora em Brooklyn, Nova Iorque. Siga-a em @SophFei.