To be continued | Welcome to Hollywood

É importante começar por deixar claro que Michael Romanoff nada tem a ver com o grão-duque Michael Alexandrovich da Rússia, também ele Romanoff, o último dos czares, o czar por um dia. Não só não são a mesma pessoa, como nem sequer tinham qualquer parentesco, ainda que remoto, por mais que este Michael Romanoff de que aqui se trata afirmasse ter ligações à família imperial russa. Esses mesmo, os Romanoff. A imprensa de Hollywood da altura sempre tratou essas alegações com bonomia, dando-lhes a importância que tinham, que era nenhuma, e espremendo delas o sumo possível, que era anedótico. Michael Romanoff nem sequer se chamava Michael Romanoff. Nascido Hershel Geguzin, em 1890, na Lituânia, adotou o nome artístico por que ficou conhecido quando se mudou de Brooklyn para Los Angeles em busca da fama e do estrelato. Foi ator, desempenhou quase 20 papéis no grande ecrã, embora não tenha sido creditado em todos. O sucesso de Michael Romanoff veio do cinema, sim, mas por outra via. Em 1941, inaugurou o Romanoff’s, restaurante em Rodeo Drive, Beverly Hills, onde todas as estrelas de cinema gostavam de se encontrar e de ser vistas.

Perceber quem foi Michael Romanoff não é fundamental para esta história, mas é uma curiosidade que ajuda conceber-lhe o cenário. É que foi precisamente nesse restaurante por onde desfilavam estrelas de cinema que a Paramount Pictures decidiu dar um jantar oficial de boas-vindas a Sophia Loren (1934). A belíssima atriz italiana vivia o seu apogeu na Europa – por exemplo: tinha sido a figura mais fotografada no Festival de Cinema de Cannes –, o que levou a que os estúdios de Hollywood a desejassem. No célebre jantar de boas-vindas estavam presentes, claro, algumas das mais badaladas, vistosas e proeminentes celebridades do star system hollywoodesco. Uma das estrelas mais cintilantes do firmamento cinematográfico era a voluptuosa e muito loura Jayne Mansfield (1933-1967), possivelmente a grande figura da época. Mansfield era a coqueluche da 20th Century Fox, que a apresentava como a nova blonde bombshell, a sucessora natural de Marylin Monroe. No ano anterior, Jayne Mansfield tinha dado nas vistas como protagonista da comédia musical The Girl Can’t Help It – ganhou o Globo de Ouro para Atriz Revelação –, onde mostrava alguns dos seus atributos. Pouco antes, em fevereiro de 1955, já havia mostrado esses mesmos atributos de uma maneira mais ampla e desafogada, quando foi Playmate do mês na revista Playboy.

Esta é foto que se tornou mais famosa de entre uma sequência em que se percebem mais detalhes e que permite algum contexto mais rigoroso para o que aconteceu. O que a imagem não conta, acrescentamos nós por palavras. O pomposo evento tinha como objetivo dar as boas-vindas a Sophia Loren, mas a bombshell loura não estava pelos ajustes e aceitou alinhar nessa espécie de homenagem à nova bombshell morena, sim, mas segundo as suas próprias condições. Antes de mais, sentar-se-ia ao lado da figura central da festa, que foi, até à chegada de Mansfield, a atriz italiana. É que a pin-up, sex-symbol dos anos 50, chegou obviamente atrasada à celebração. Jayne Mansfield fez uma entrada de estrela no Romanoff’s: depois da hora, como pertence, e quando todos já estavam sentados, dirigiu-se de imediato ao seu lugar, onde cumprimentou a homenageada. Sophia Loren, surpreendida e possivelmente impressionada, tirou, como boa latina que é, as medidas à famosa playmate. O exercício não era difícil, já que Mansfield levava um vestido muitíssimo leve, ultra decotado e sem costas, que usou, para cúmulo, sem soutien – o que faz com que, em certas fotos da sequência, dê a impressão de que há um mamilo indiscreto a espreitar de volta para Sophia Loren.

Esta imagem, sem contexto nem explicação, pode sugerir que a diva italiana estivesse a olhar de lado para a bombshell americana com uma ponta de inveja. Mas quem conhece Sophia Loren saberá que, ao nível dos atributos físicos, não fica a dever nada, nem a Jayne Mansfield, nem a ninguém. O olhar de Loren poderá, talvez e mais fielmente, ser traduzido por “mas o que é isto? Então, é assim que as pessoas se vestem por aqui?”. Ou, então, com um espírito crítico ainda mais conservador e afiado, “ora, vejam bem esta galdéria, que vem para aqui, para o meu jantar, seminua”. Nunca saberemos verdadeiramente que pensamentos cruzaram a mente de Sophia Loren por trás daquele olhar surpreso, mortífero e julgador. Para a história e para a posteridade, fica aquela mirada certeira para o decote de Jayne Mansfield.

Artigo integrado no The Fame Issue da Vogue Portugal, de outubro de 2023. For the English version, click here.